El tendedero

"Tiene hojas en los bolsillos y las usa para escribir....." El otro día volví a soñar contigo. Estábamos en la casa de mi abuela y tú estabas parado en el portón negro. Yo estaba en el patio con el cuerpo desnudo, cubierto con una toalla porque iba a meterme a bañar, pero no quería pasar por el patio, porque podrías verme desnuda. Pasé a hurtadillas entre el guayabo y me mirabas disimuladamente. Yo temblaba toda.

Abres los ojos el líquen en tu dedos una línea de musgo en tu espalda él duerme a tu lado el gato ronronea un ave te da su canto matinal sal de la cama un día inicia tus entrañas piden alimento aunque tu alma está llena de él tus dedos se introducen en la masa sus dedos atraviesan tu pelo tus manos golpean la mesa sus labios tocan tu pecho tus codos en el piso su corazón latiendo en tu espalda otro día donde él se adueña de ese rincón oscuro ese que late fuerte cada vez más tus raices extiendes hilos verdes que los rodean hilos rojos en su corazón tus ramas se anclan las hojas brotan de tu boca cuando al fin suspiran los dos hojas alrededor porque parecer ser amor