El tendedero

"Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque están llenas de sagacidad y malevolencia, en parte porque su cría es un trabajo sutil, necesitado de una precisión incesante y minuciosa. No tenemos por qué abundar, pero esto es un ejemplo: uno de nosotros saca las mancuspias madres de las jaulas de invernadero —son las 6.30 a.m.— y las reúne en el corral de pastos secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira los pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia clínica, verifica rápidamente la temperatura rectal, devuelve a su casilla los que exceden los 37° C, y por una manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus madres para la lactancia. Tal vez sea éste el momento más hermoso de la mañana, nos conmueve el alborozo de las pequeñas mancuspias y sus madres, su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la baranda del corral olvidamos la figura del mediodía que se acerca, de la dura tarde inaplazable. Por momento...

"Creía saber cuales eran tus planes (porque casi siempre he adivinado tus pensamientos, porque casi siempre hemos pensado más o menos las mismas cosas, porque casi siempre habíamos sido la misma persona)" Viaje a la Habana, Reinaldo Arenas

                                                            In my life Why do I give valuable time To people who don't care if I live or die?                                                                                                 [....]                                                          In my life Why do I smile At people who I'd much rather kick in the eye? I'm tired of everyone I know [...] ...

"Quería a Amelia y admitía que terminar con ella, por el momento, me era imposible, estábamos demasiado unidos; pero estaba seguro de que llegaría el tiempo en que podría hacerlo con facilidad." "[...] me había hecho demasiado a la idea de tenerla siempre a mi disposición para poder aceptar un rompimiento brusco, que me devolvería a la soledad de antes de conocerla." Amelia, Juan García Ponce {De nuevo, García Ponce. Cuestiones de re-lecturas y resonancias. Por eso me gusta la literatura, por las resonancias.}

Durante tres años intenté entrar al taller organizado por la Fundación para las Letras Mexicanas y la Universidad Veracruzana. En los primeros dos años quede fuera. Pero hice caso a la sabiduría popular y mande una tercera vez, al filo de mis veintidós. Y pues, sí, la tercera es la vencida. Paciencia es una de las virtudes que me ha dejado esta experiencia. Paciencia para escribir sin el apuro del reconocimiento efímero sino con las intenciones más básicas de hacer algo bien hecho y redondeado. A revisar ortográficamente, lógica y emocionalmente eso que yo llamaba mi trabajo literario. En todo este proceso, mis convicciones artísticas se transformaron y fui aprendiendo más. Cuernavaca es una ciudad pequeña que me ha acogido. Yo vengo de un municipio de Morelos en el que la creación artística no tiene cabida y Cuernavaca me recibió con los brazos abiertos. Sin embargo, es fácil perderse en ese nido tan estrecho en donde todos nos conocemos y a veces nos ...

¿Por qué jamás podemos asumir plenamente la responsabilidad por nuestros actos? Todavía hoy, cuando pienso en lo que ocurrió, me pliego sobre mí mismo y trato de encontrar justificación a mi conducta; pretendo que no soy el único culpable e intento convencerme de que Amelia, en cierta forma, es responsable también. No cabe duda de que puede serlo desde un punto de vista absolutamente objetivo; pero en nuestro caso yo era el que podía manejar a Amelia, que llegó a depender por completo de mí, y sus actos eran más que nada reflejo de mi conducta. A veces, quisiera volver hacia atrás y sacudirme de encima todo ese asunto, que con mucha frecuencia me lanza a la calle a tratar de buscar en las miradas de los demás el secreto de la convivencia; pero estamos circundados por el peso de nuestra propia soledad y las respuestas a nuestras preguntas sólo pueden encontrarse en nosotros mismos . [Amelia, Juan García Ponce en el libro La Noche de ediciones ERA, 1970] ...

La sangre es amarilla Amarilla como el destello de tu garganta. La muerte te ha tocado no sé de ti,   ni del trabajo mecánico ni de los animales ni de esa carretera que me lleva a una ciudad que no es mía. La muerte llama a mi puerta constante entonces quizás en unos días yo te alcancé en ese limbo de colores pardos en que viven las aves de luto. Pero yo no soy un ave ni una mariposa ni una paloma negra ni una gota de lluvia ahora mismo no soy nada. Tengo hojas imaginarias en donde escribo sobre ti sobre tus movimientos tus cantos y tu aleteo. Quería añadir un capítulo: el de tu vacío. Y me preguntaba ¿por qué la vida de mi corazón abisal está habitada de vacíos? Primero fue una puerta luego una silla y ahora una escalera. Se hizo el sonido: y temblé La coincidencia electrificó mi corazón porque en el instante en que la pluma comenzaba a garabatear tu nombre el sol trajo un mensaje tuyo. Ya no eres más un vacío ahora...